En la voz de su sombra: Barbara, por Marcos Vieytes

Importa preservar el secreto de Barbara para que de ese modo la mera información transmisible pueda ser misterio, bordear lo sagrado sin límites que el hecho declarado y la adjetivación descalifica siempre tan involuntaria, insulsa o ingeniosamente. Barbara cantaba, el resto es biografía. Importa lo que ella hizo con la suya y la de otros […]

Los motivos muelles, por Marcos Vieytes

Envejecer no es para maricones. Bette Davis Vaya a saber quién piensa en terminar con todo o en todo lo que termina (I’m thinking of ending things) en la última película de Charlie Kaufman. Lo que sí sé es que el pensamiento se espacializa hasta darle volumen a un ambiente, receptáculo o gabinete acogedor y […]

Hasta los confines de la tierra, por Marcos Vieytes

En Encuentros en el fin del mundo, Herzog se lamenta por el fin de la aventura. En lugar de ella, que solía suceder en ignotos territorios geográficos cuyo descubrimiento implicaba movimientos inexplorados del alma, ahora hay récords absurdos. Curiosa queja de quien dijo que el arte es una cuestión atlética y ha visto lo sublime […]

Pedazos de género: Tres de Vicente, por Marcos Vieytes

Minnelli filmaba la fragilidad, los cuidados imprescindibles para que lo precioso no se rompiera más temprano que tarde. Cyd Charisse y Gene Kelly bailan solos por primera vez y apenas se rozan no sólo por el súbito enamoramiento que los transporta y arrebata, pero que a la vez proyectan con pasión y tacto, sino porque […]

Naruse y Takamine, por Marcos Vieytes

El 28 de diciembre de 2010 murió Hideko Takamine. Seis meses antes había descubierto las películas de Mikio Naruse y con ellas a esa mujer cuyos rasgos y roles no respondían al canon de inmaculada belleza japonesa sumisa, tabula rasa de porcelana para el deseo masculino. Su cara, pero sobre todo su carácter, así como […]