El perrito de La ventana indiscreta, el caballo de Marnie y, por supuesto, los pájaros de su memorable película homónima: no es que no haya animales en el cine de Hitchcock. Sus bestias principales, sin embargo, eran los actores. Hitch gustaba definirlos como ganado. No había nada de oveja en los magníficos Jimmy Stewart y […]
Después del prólogo moral y estético que se imprime al inicio de La quintrala, un preámbulo de blasones, retratos y voz en off nos guía a través de la prosapia de héroes, santos y brujas que conduce finalmente a Catalina de los Ríos y Lisperguer. Algo corre descontrolado en la sangre de esa familia. Bettina, […]
Como Robert Bresson, pero catorce años después, Jean-Pierre Melville empezó filmando a Beby en 24 horas en la vida de un payaso (1946). (Me pregunto si Fellini lo habrá incluido en esa obra maestra que es Los payasos?). Melville tuvo problemas con el sonido, por lo que (casi) no queda registro de las voces de los […]
El extranjero (1967) es un Visconti con flojera. Lo mejor es el empalme entre el zoom que va hacia la cara de Anna Karina y el zoom que va hacia la cara de Fernandel en la película que Anna Karina mira con Mastroianni. Es la más obvia declaración que conozco sobre los lazos entre el […]
La Quintrala (1954) es una película sadeana sobre una sadomasoquista. Con ella, del Carril se acerca a Buñuel, Ferreri, Verhoeven, el Monicelli de Amici miei y tantos otros malsanos. Lo sadeano es un teatro de la crueldad, en el sentido etimológico del término: puesta en escena cruda, fisiológica, literal y concentrada del funcionamiento naturalizado del poder […]
