Sam Peckinpah: diez disparos, por José Miccio

1. Archivado en esa memoria espuria en la que se convirtió el autorismo bajo etiquetas fáciles como “Western crepuscular” o “Violencia y ralenti en abundancia”, a las que con suerte se suma alguna otra igual de muda y cierta como “Pobres tipos y masculinidad”, Sam Peckinpah construyó en los veinte años en los que se […]

Villegas: clase y canción, por José Miccio

Vi Villegas, una película de hace diez años dirigida por Gonzalo Tobal, y me encontré con una escena sorprendente. Una escena clasista, casi de manual, en un ámbito en el que no abundan. O por lo menos no en el modo en que esta se presenta: como una puesta en escena clara, directa, hasta podría […]

A l’Aventure, de Jean-Claude Brisseau, por José Miccio

“Es muy difícil no vivir como todo el mundo”, le dice la madre a Sandrine, la protagonista de A l’Aventure, después de que su hija le meta los cuernos al novio y el novio abandone la casa. Unos segundos antes le había dicho: “Elegí la jaula que te resulte más confortable”. La madre es la […]

Berlanga / Minnelli: utopías manchadas, por José Miccio

El pueblo que da nombre a Calabuch, la cuarta película de Luis García Berlanga, tiene novecientos veintiocho habitantes y está situado en una península rocosa del Mediterráneo, alguna vez fuerte defensivo y hoy (1956) tierra de paz, a tal punto que los cañones, ya oxidados, no sirven para la violencia sino para airear la ropa […]

Inmaduro (sobre «Licorice Pizza»), por José Miccio

«Es un hecho que los hombres están obligados a ocultar su inmadurez…» Gombrowicz, Ferdydurke La escena de apertura de Licorice Pizza muestra el primer encuentro entre Gary y Alana. Él espera su turno para la foto escolar y ella ayuda al fotógrafo guiando a los estudiantes hasta el pequeño set montado en el gimnasio y […]