El último párrafo de La liebre, de César Aira, es esta oración: “Juana Pitiley soltó la risa”. El final de Que le diable nous emporte, la maravilla que Jean-Claude Brisseau estrenó este año, es igual, solo hay que cambiar el nombre de Juana por el de Clara. Pasa así, como si cayera un meteorito: de […]
Wellman contra la culpa, por Marcos Vieytes
Empecé a mirar Wild Boys of the Road (William Wellman, 1933) pensando que iba a ver otro Pre-Code zarpado más y lo único sexualmente zarpado que encontré fue un maravilloso beso en la boca entre madre e hijo. A esa cotidiana pero enorme escena de amor filial le sigue otra también conmovedora en la que […]
El hilo fantasma: de Paul Thomas Anderson a Jacques Becker y alrededores, por Marcos Vieytes
¿Pero cómo llegar, señores y señoras, a que mi modisto diseñe vestidos más hermosos de los que yo podría haber imaginado? – Max Ophüls En El hilo fantasma hay un diseñador de alta costura que es un consumidor de mujeres, como en Falbalas (Jacques Becker, 1945). La película empieza con una de ellas en el desayuno, […]
El sombrero puesto: Apuntes sobre Jean-Pierre Melville, por Marcos Vieytes
Como Robert Bresson, pero catorce años después, Jean-Pierre Melville empezó filmando a Beby en 24 horas en la vida de un payaso (1946). (Me pregunto si Fellini lo habrá incluido en esa obra maestra que es Los payasos?). Melville tuvo problemas con el sonido, por lo que (casi) no queda registro de las voces de los […]
Calígrafo de brocha gorda, por Marcos Vieytes
(La versión original de este texto fue publicada en El Amante). Un lector nos acusó de olvidar a Bava. Dudamos entre decapitarlo con un DVD virgen o escribir algo al respecto. Para evitar que se malinterpretara lo que hubiera sido nuestro gesto de gratitud más entrañable, nos decidimos por la segunda opción y confeccionamos este […]